时光网讯无论正当与否,《真探》第二季(以下称《真探2》)开播前凝聚了最高的期望值。首播季是一匹黑马,以它的深沉忧郁和文学化的质感闯入众人视线。在阴冷的谋杀案件背后,马修·麦康纳与伍迪·哈里森这对组合带来的表演时常是让人内心不安,又为之颤栗。但在第二季播出结束后,社交网络(更不要提传统的电视和媒体评论家)基本已经形成了看法,那就是新一季根本无法同第一季比肩,由于演员选择、制作等多方面原因的综合结果,无法延续甚至是背叛了第一季的风格。
这当然并不直接意味着一部剧失败,或者说创作者没能实现意图,常常一部剧自身的创作、表演和拍摄风格可能与观众的愿望相悖。然而在主创Nic Pizzolatto尚未明确解释自己的创作意图之前,我们无论以何种标准来衡量,《真探2》都是让人失望的。在概念和执行双方面的模糊不清,让人看得云里雾里,大大地损害了观众对于剧中人物的情感投入度,结果只能是不受待见。
第一季中两位主演马修·麦康纳与伍迪·哈里森
在总结第二季的失败原因之前,我们先来回顾一下第一季中最打动观众的地方。首当其冲是演员的挑选。无可否认,在《真探》开播之前,马修·麦康纳已经基本完成从偶像派到实力派的转型,但是通过扮演Rust Cohle,他最大限度地证明了自己扮演角色的性格跨度。这部剧的播出,也对他在凭借《达拉斯买家俱乐部》获得次年三月奥斯卡影帝起到了推波助澜的作用。另一方面,哈里森几乎是扮演Martin Hart的完美人选,他内心郁结的普通人的愤怒感,比起Cohle存在主义哲学家式的痛苦更为炽热,更容易在观众那里取得移情的效果。
第一季中的神秘主义元素只是掩人耳目,案件并不涉及任何超自然现象,然而整部剧集都带着一种玄学反思的气质;它以一个现实的故事,去敦促人思考,去反思人类的存在价值,在寻找一种方法,一种更深的思想,来面对人世间的丑陋罪恶,来获得精神上的安宁。最终在第一季的大结局,找到了想要的答案。这让整一季的构思更加鲜明,也将所有整一季拉紧和贯穿。然而无论是出于主创的本意还只是执行的力不从心,《真探2》没有追求到这种形神统一,它故作忧郁的闷闷不乐状只不过是徒有形式,只能让观众从头到尾提不起精神,倍感无趣。
三位主角因为案子聚集在一起
第二季同样是从调查一起案件展开,然而主角从二个增加到四个。在主角的周围,又围绕着许许多多的次要人物和次生故事线。人物关系错综杂乱,观众抓不住重点。剧集播到一半的时候,文斯·沃恩饰演的Frank Seymon大肆哀悼死去的助手Stan,然而这个角色在之前出场的次数寥寥无几,存在感几乎为零,观众记不起他长的模样,现在要听Frank坐在去世者儿子的旁边,像个父亲一样不厌其烦地地关心他。
第二季的演员一经确定和公布,就让很多剧迷感到不放心。这也许对主创和演员们并不公平。然而结果证明,这帮演员们没有能力让Pizzolatto笔下错综复杂的角色鲜活起来。沃恩饰演的Frank是一位改邪收手的不法之徒,然而整一季除了看到他脸上写满不高兴、阴郁地坐在那里之外,观众读不到他的内心。说实话,其他演员也和他半斤八两。Frank这个人物的更多一面无非是他和妻子之间看似健康的夫妻关系,然而这并不能让观众对这个怏怏不乐的人提起兴致。
让人难过的事,由柯林·法瑞尔(Ray Velcoro)、瑞秋·麦克亚当斯(Ani Bezzerides)以及泰勒·克奇(Paul Woodrugh)饰演的侦探们也只是一帮悲伤不快的人;他们各自地带着过去或现在生活造成的心魔,并且和Frank一样,容易对周围的世界滔滔不绝地发表文绉绉的感喟,抑或更为糟糕地,仅仅是奇怪地罗列关于他们自己或者他们生活中的显而易见的事实。
这些角色的问题并非在于他们的心魔,而是他们不够人性;他们似乎总是意识到正在发生重大的不寻常事件。相反,麦康纳和哈里森的侦探尽职尽责、善于应对,对一切泰然处之。
第二季的情节本身已经极为复杂,又充斥着忽来忽去让人无法理解的配角支线。众多头绪还没有理清,第四集《Down Will Come》便爆发大型枪战,给故事来了一次大换血,接下来的几集又与前面毫无关系,当一切没发生过,另起炉灶,重走老路。就像剧集标题显示的一样,“Down来了一次又一次”——简直是双倍的失败,带给观众“失望X2”。
人生无常放过谁
大结局是失败中的失败。它想对一切做出了结:Frank计划带着妻子远走高飞,Ani 和Ray也深深爱上了彼此,打算出国开辟新生活。即使不能皆大欢喜,这部剧也能以“生活是有意义的/问题可以解决/幸福值得追求”作为结尾。然而,Ray却要在离开之前去最后一次见他的儿子,结果被人尾随。和坏警察发生枪战的时候,他还试图将自己的录音日记发送给他的儿子。不仅没能去做神仙眷侣,小命也没了,这一幕的最终镜头显示“传送失败”。如果不是主创想点名“人生无常放过谁”才是《真探》第二季主题思想的话,很难想象这样做的意义何在。
编剧Pizzolatto与第一季导演Cary Fukunaga分手的具体原因很难知晓。当时人们似乎把相同的赞美奉献给了这两人,然而据Pizzolatto后来在采访中暗示,他觉得自己受到了某种程度的“冷遇”。也许正是由于这一点,Fukunaga没有回归第二季,只是挂了个监制的虚衔。Pizzolatto将执导第二季的工作分配给了几位不同的导演,这让在第二季中实质上的统领主创只有他一人。
这样一来,第二季的失败Pizzolatto 除了自己之外无人可以指责。这很令人沮丧, 鉴于Pizzolatto有着巨大的才华,即使是碍于他过度的任性和种种缺点,这种才华也斐然可见。整体来说,《真探》仍是一部开局极为出色的好剧,即使是经历了滑铁卢,它也能够再度找回胜利。Pizzolatto本人也可以从第一季的大结局汲取到一些东西:生活和艺术一样,是光明与黑暗之间永无休止的战役,而真正的灵感和创作力即使在最暗淡的时刻也会到来,或者说,正是因为经历这样暗淡的时刻,它才会到来。